生日快乐
这封信会写很久吧
你看到这封信的时候应该刚好23岁
我开始写这封信的时候21岁的生日刚过两天
我17岁的时候遇见你 20岁真切失去你
从我们各自掐掉联系那一天起 我就想 是该有个了结的
1.
我看过的那些电影 书籍 听过的歌 至少每部 每本 每首 就有一句台词 笔记 歌词 想要说给你听 所以 如果要在一封信内把所有想对你说的话都说尽 那是做不到的
十月和十一月开头的时候 开着车的时候听到一些歌会难过到涌出眼泪 但从二三月开始 也就只是会在入睡之前再想到发生过的那些 翻来覆去强迫给自己找一条出路
所以只是在最开始 我只要有一点要想起我们之间所发生的那些事情的画面和片段的迹象 心里就会不自觉地加入抵抗 我的大脑 会毫不犹豫地把那些念头推开 就像刚开始我知道我们可能不会再有来往了的时候 我急切地想要忘掉这一切 那些以往种种在我心里被强记到细节都无比清晰的片段 现在 我去想起它们 我的脑海里却再也提不出清楚的画面 它们像被窒息地关闭在某一空间里 逃不出来我也进不去 我只能感到模糊而沙哑的 有如电视机出了故障一样的画面 哪怕心里能描述出事件的脉络 我的脑海里 也总永远是自我能感知的空白
人毕竟是高级动物 我的大脑自动地选择了逃避机制 像个强硬的裁判 把所有与你有关的画面都放到了黑洞里 每次心里一想 都像从真空里抽氧气 然后 我就不想了 因为不敢太用力 可我和那些大脑自动选择性失忆的人有什么区别呢 我只是明明全都记得 明明知道都发生过 却一切都变得很模糊
我没有办法很好地跟你叙述这种感觉 只是心脏里你的那些存在方式 都开始与别人的不一样
因为就算现在我写下这些 都是在挣扎
就算我只写到这里 都开始莫名地难过流眼泪
2.
我根本不知道这封信该以怎样的逻辑写下去
孙燕姿有句歌词 他诚恳 才不让你等
你的名字 开始变成一段漫长也没有语调的沉默 提起的时候 就像文艺电影里所有的伤感片段所展现的一样 我知道 两个人都没有错 一点错都没有 所以我没有什么可怪你的
我只是觉得 所有一切 就像一把刀往我身上插 甚至疼得要命 就算这一刀是因为谁对谁错 伤口也不会因为结好了疤就可以当做不疼了 伤害也不会因为有什么正当理由就不会存在了 有些事发生了就是发生了 疼过了就是疼了 有些事就是没有办法释怀 这是没有什么道理可言的
是的 我没办法释怀 我还能和你做朋友 能放开这段过去 可是我再也没办法那么靠近你了
本来 这个博客是侥幸记下了所有我与你的事情 想在你23岁生日的时候作为最后一份礼物给你 我和朋友说我想把以前那些事情都重新写下来的时候 她和我都觉得很艰难 因为每写一次 都必须把那些片段毫无差错地回顾一遍 但是那一遍回顾 就又要把当时所有的感受连着经历全部再体会一遍 现在的我再去感受一遍当年事 写得极其煎熬
可是那天之后 我就真的再也写不下去了 我每次打开博客 只要一准备开始写 像丧失了一半的气力一样 我连手都没有动力抬起来 我像语言障碍的人 根本不知道该如何从写完的地方往下接 连开头的办法也没有 那又是一种窒息的感觉 甚于有心无力 所以我只能一次又一次地关掉它 然后 我也就放弃了
留下了一大部分记录 我不知道你看的时候会怎么想 大概以前那些感受 反而是一种讽刺了吧
连我自己 都觉得是负担和矫情
3.
认识你近5年 喜欢你近4年 从来没有哭过 就连大一下学期到大二那个暑假 觉得应该是到了最难过的时候吧 也没有掉下过一滴眼泪
但是那天起啊 从来没觉得自己有这么爱哭过
还记得 你20岁生日过后的那个凌晨 我怎么跟你告白的吗 那一长段微信的最后 我写的是<恋爱的犀牛>里以前记得最清楚的那几句
- 你是我温暖的手套 冰冷的啤酒 带着太阳光气息的衬衫 日复一日的梦想
那个时候的我固执得要命 <恋爱的犀牛> 2014年的8月那一场 演马路的在致谢的时候大喊出 希望大家把美好的东西都坚持下去 然后 我就坚持过了那个夏天 那个时候我像马路和明明一样 知道忘记是一般人唯一能做的事情 可我还是决定不忘掉你
2014年你20岁生日 我拉着朋友跑到你家门口给你送礼物 走的时候怕转头就看见你不在 不敢回头 走到朋友身边看见她好笑地抬起手 然后跟我说 他在跟你挥手 我转过头看你 一只手伸得老高 就像我们第一次见面的那天我走的时候一样 我走到半路也回头做了一样的告别 想起来的时候我觉得一点也不好过 后来我一步三回头 每一次转头都看见你就站在原地 看着我们离开 有一瞬间我是真想停下来跑过去 再也不走了
后来下午的时候你跟我微信说 作为一个有血有肉的人 收到这么一份大礼 自然是很感动的 这么些年 除了CHZ 再也没有人对你这么用心过
我后来把这句话截图给了受受 他发了个叹气过来 我觉得真的挺不甘心的 我喜欢你就喜欢你 居然最后做的事情只会让所有人联想到另一个人 我真是怕 怕我最后上刀山下火海是踏着另一个人的影子 所以我不想吭声 很久以后我觉得 很多人可能真的不会再知道 我到底有多喜欢你 不比她少
那么 不管以前我有多努力 可是现在 我也只能对你用心到这里了
-When the silence stole our words, I was still fighting.
4.
删掉好友的那天上午 坐在沙发上的我什么都想不出 恐惧地希望要是所有的事都没有出现过就好了 要是我们没有认识 我没有来中南 我们是不是就不会变成这样 所有从那时开始起出现的感觉 我一分都无法替你形容出来
直到现在我也能理解你一定有自己的理由 我们这是没办法的办法 但还是不住的想 难道我在你心里一点被在乎都没有 你按下删除的时候 真的没考虑过我的感受吗
那么 你想要我怎么办呢
还是像大一那年暑假我们在电话里争吵一样 我说 那就是让我把你拉黑吗 你说 是啊
嗯
故事的开头是真的很美好 我没有办法否认 我心底里是有那么一部分相信 我从来没有后悔遇见过你 我记得 那样认识你需要大量的坦率和勇气 好在那天我都有 我记得 你回过神笑起来的时候 像突然绽开了一片星云 眼里如携星辰 我那个时候便不负责任地相信 命里你要成为我的珍宝 多难我也愿意 可是 如果那天没有那么凑巧又奇妙 我们现在是不是还能做普通朋友
我觉得 所有的美好回忆都不用再赘述了 将它们再翻阅一遍只会让人徒增烦恼 另一方面 也是我翻来覆去才发现 它们真的很多 存在在记忆里如此繁琐 所以令人觉得遗憾 那些—— 你笑的时候 你讲的并不多可爱的玩笑话 你眼里亮着的时候 我穿着你的衣服的时候 你伸手给我两块焦糖饼干的时候 我们一起散步在夏天的晚上的时候 我在羽毛球馆里边看你打球边和受受算高数 你走过来问我弄懂没的时候 那一些其实拿不出手 稀松平常 但又正是因为平常才让我无比想念的片段 凑齐了大一里我最开心的时间 我真的很开心 没有骗你 可是套用<纯真博物馆>里的话
——那是我一生中最幸福的时刻 而我却不知道
大一那一年是因为无限的失去而变得无限的珍贵 是我 闯了无数祸 特别不懂事 连句谢谢你都说不好 就变成了该和你说对不起
但是如果说大一那年的开心 是因为我像个孩子不懂事 任由胡来 因为有你在每个细节才变得耀眼漂亮 那之后我们两个人都好像变得成熟了一点点 保持着距离 但每一次见面都让我觉得正好的时候 才是让我真的想要留住你的原因 最后那些更好的 更完整地回忆 都被我记下来了 在你看不见的我的视角里 一切都因为过去的失去变得更珍贵 但到现在 它们也只能赤裸裸地变成要被灰尘埋下的存在
它们才是 让我感受到和你在一起的时候 整个世界都变得温柔的开始
它们才是 让我想要变成一个和你一样的 温柔的人 的最初
<Carol> -My angle, flung out of space.
第一次看到这句话的时候 我就知道 我无法否认 即使现在
5.
来来去去 真像一场梦啊
现在 心里有一部分像空了一样 却又能感觉到 那一部分像是有感觉地硬了起来 好像有人戳它也不会变得柔软起来 像把什么封闭了进去 像突然丢失了一个很重要的空间 所以我 和谁在一起都有一种用不上劲的感觉 那一块地方总是像堵得慌 在心里坚硬地膨胀 不让任何东西进去 也不放任何空气出来 就像 突然失去了温柔的能力 觉得没有办法 再变成一个那么温柔的人了
以至于 屡次我不敢再往前踏一步 那种认真付出过后的空手告别 让人绝望 我没有力气 再受一次
有天我和朋友说起这些 我说那些连我自己也不敢相信的症状 到底到了哪种程度只有我自己清楚 大脑里的排斥感 心里的坚硬感 只有我自己能感觉到 可这些 并不是我能控制得了的 我就只是呆在那里 只要碰上了模糊的边缘 身体就像自觉的生理反应一样 自动地提供了难过和泪水 我没有刻意地去难受自己 感动自己 可是这些 就是明明白白的发生了 我连怎么说出口 怎么说服你 都一无所知
只有 写下的这些 都无比真诚 诚如我所有真实感受
可是我 不想再说 有多少后遗症了 看起来就像 我喜欢你到整个人连着自尊心都被踩在了脚底下 到最后 还交不出一场光彩的脸
那么 这场故事里 你最后画下的结尾 让我觉得 都是我的错
6.
以前总是想 如果我能对全世界都沉默 只想说给你听
而你好像也从来都不知道 我到底有多喜欢你
我想过很多次 你23岁生日的时候 我要给你一份怎样的惊喜 然后在怎么样的机会下看看你 想着你在夏天里打开这个博客 然后翻掉所有只有我自作多情一厢情愿的细节 我会在这个博客里和你充满活力地说再见 我会因为 这份感情在我上大学的时候开始 就让它在大学毕业的时候结束 而兴奋又决绝地和你说再见 我想了一千种过了五年 十年 与你相遇 听到你的消息的场景 我想过无数种直接地告别方式 都是我主动出击 所以我万万没想到是现在这一种
—— 我明明 什么都没来得及
我从小到大 从来没有想过想和谁有个未来 没有太过真诚地想过想和谁在一起 可是你啊 出现在这里 不负责任地让我觉得 我想要和你在一起 和你有一个安稳的未来 我想要和你有个家
我喜欢小熊跑过来往我身上蹭的样子 受受说它见人就叫 可是我见到它的时候那么可爱 我想和你一起保护它 我能戒掉所有不好的习惯 学着和你一样对这世界的每一分寸都宽容有爱 你身上有我想要的 喜欢的 世界的所有样子 明亮又温柔 干净又安稳 我想和你结婚 想吃完晚饭就牵着手散步 想坐在你的副驾上听你说发生的事情 想默契地帮你打理好一切 想在早上起床之后下楼给你做早饭 想在你晚上加班的时候给你送晚餐 想给你生个小天使 她会更爱你一些 会像你一样 那就是她最好的样子
可是想这些的我 还真是傻
但我觉得 和你走到老的人 一定很幸福
7.
我把与你有关的东西都收到了一个小盒子里 留着你手机号码的那个中南的小册子 你从西班牙给我带回的礼物 给你写信的时候撕掉的几页 你从美国给我带回的小熊 那天之后我就收起来了 没有一点心软 但是我很喜欢那只yale的小熊 就是那只你从美国带回来的 在放进盒子里的时候 我有那么一点不舍 所以 当我很想在这一天把这些东西也一起还给你的时候 我却有点贪心地想要把它留下 这是你 除了你自己之外 留给我过的最好的一份礼物
这整件事情下来 我没有找你闹 没有找你加回来 我觉得 那也就这样了吧 一方面也是太过失望 被抽干了力气 大家都是成年人了 没必要把事情做太绝 也不用处理得太狗血
我觉得 我们两个 可能也就这样了
<最爱>里唱 谁会生来为了认识你之后与你分离
其实不希望你会再遇到 这么喜欢你的人了 生命里的这种人多了 早出现的人一定会在记忆里被挤掉的 我希望你记得我 你不该忘了我
我希望 我在你的生命里 是有那么点特别的存在的
我说过 记得你的过去 小心你的现在 期待你的未来 喜欢你的这几年里 我算做到了 我记得你给我讲过的过去 不敢打搅你的现在 却也相信 你会有好的未来 希望你会成为一个优秀的医生 喜欢一个让自己觉得骄傲的人 我对得起我自己的喜欢
我还有好多想和你说的话 还有好多想听你说的话 我还有好多想跟你一起看的电影 走的路 还有好多想给你唱的歌 好多想和你共度的时光 最多的 还有好多想为你变好的我自己
我喜欢你的眼睛 喜欢你笑起来的样子 喜欢你轻声说话时的声音语气 喜欢你衣服的搭配 喜欢你突然笑起来的瞬间 喜欢你保护什么的样子 喜欢你说出的心事 喜欢你开车的姿势 喜欢你所有 和我不一样的那些点
我没有后悔过
8.
以后 不会再在下雨的时候 想到你要带伞了 不会在天冷的时候 想到你要加衣了 不会吃到每一份惊喜 都希望你吃到 不会在每一个新年 都迫切地想要和你说快乐了 不会再想到 过马路的时候 想把你挡在身边 又想被你挡在身边 不会再偷偷跑到能和你相遇的场合 看一眼就好 不会害怕和你吃饭 还要绞尽脑汁怕菜不好吃 不会再走过每一个城市 第一个想要给带礼物的都是你 不会再说 我有喜欢的人了 不用再想 今天的衣服你会不会觉得好看了 不会再发现 你与上一次见面有什么差别了 不会再说 你又胖了还是瘦了
不用再害怕 会失去你了 不用再犹豫 要不要向你奔跑了
给过你的那些 喜欢你的时候想过的所有 动过的所有念头 都可能没办法再给另外的人 无论怎样 如今和以后的我 总有一部分是因为你 希望往后的我 至少比喜欢你的时候好
9.
受受在新年那天 跟我说 要幸福啊
我想 我还有好多想和你说的 可我不知道该说什么了 我觉得 感受都已经无法表述出来了 每个开车回家的夜里 路过一行行的路灯 都会有点恍惚 每个朋友提起相似的经历和感受 都让我觉得徒劳 <爱你的每个瞬间 像飞驰而过的地铁>
直到现在 在一些偶然的时间里 突然的自己的某些动作和语气 都会让我想到你 想到 原来我也从你那 在我自己不知觉的情况下 偷走了一些属于你的特征 留在了自己身上 这些发生后 我会茫然 会想起你 会发现我也有像你的那面
可是我 还会很经常想起你来 可能突然会回顾那些片段 会在想到你的时候 如同想起一根银针插在喉头 一天过得再开心也只会难受到仰头躺下 原来要忘掉一个人 真的不是一件很容易的事情
我有过的喜欢 这整场故事下来的欲望与体会 都如一汪深海 曾不复见底 如今却又捞不上一点了 我这一生的缘分 热情 喜欢 自尊 好像都落在你身上 却没有一点下场
那么你呢
你会记得我吗
你会忘记我吗
你会花多久 就把我忘记了呢
乃至百年之后 你还能记得我出现过吗
10.
6.9号这天 我论文答辩完成
6.11号这天 参加了毕业典礼
我用了整个中南 整座城市 整整四年 来纪念你
从高三外语楼前面的见面 到今天 真的很快
可现在 也只想给你听一段宋冬野的安和桥
我毕业了
以前一直想听你跟我说一句 毕业快乐呢
那么 你啊 你啊
希望你能成为一名优秀的医生 我为之骄傲
11.
我知道整封信下来 没有一点表现 我想我们就这样算了的样子 我写了好多喜欢你的表现 那是因为以前从没有机会说出口 而不是我现在还念念不忘 我总觉得 直接说那些多难过多受伤的实在是太贱了 吝啬你起码对我有这么一点的在乎的我 同时也十分骄傲
予你热烈 那是过去的我 我的难过 那也不是给你的
<你的名字>里说 想重新认识你一次 从你叫什么名字开始
可是我们没有办法再来一次了 因为我们的故事 就是从你叫什么名字开始
希望你快乐 希望你健康 希望你称心如意
生日的时候为你爬上了33层的天台 却不是最好的景色 但总是希望你能记得 不开心的时候上高楼看看 夜色很美 你一定要记得 全城都为你点灯
/
Every life holds one great love.
One name to hold onto at the end.
One face to take into the dark.
It was always too late.
Remember the girl you knew... and forgive her.
/
他们说 喜欢一个人就会想要念出他的全名
我也好想 再好好地说一声你的名字
生日快乐 但我想说 感谢过你在这一天来到这世上
原谅我的所有
我会记得故事开始
-“欸 你也是一个人吗”
